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Nunca se ha mentido tanto como ahora. Ni se ha mentido de una manera tan 
descarada, sistemática y constante. 
Es posible argumentar que eso no es así, que la mentira es tan antigua como 
el mundo o, por lo menos, que el hombre mendax ab initio; que la mentira políti­
ca nació con la ciudad misma, como repetidamente lo evidencia la historia; por 
último, sin remontarse ya a una era pretérita, que, cuando se produjo el lavado de 
cerebro de la Primera Guerra Mundial, y junto con la mentira propagandística de 
la época subsiguiente, se alcanzaron unos niveles y se establecieron unas marcas 
que muy difícilmente serán superados. 
Sin duda, todo esto es verdad; o casi. Es cierto que el hombre se define por 
la palabra, que es la que soporta la posibilidad de la mentira, y que -sin que ello 
le desagrade a Porfirio- el mentir, mucho más que reír, es lo propio del hombre. 
Igualmente, es verdad que la mentira política existe desde siempre; que las reglas 
y la técnica de lo que antaño se llamaba «demagogia», y hoyes llamado «propa­
ganda», han sido sistematizadas y codificadas desde hace miles de años!, y que los 
productos de esas técnicas, la política de los imperios olvidados y abandonados, 
nos hablan, todavía hoy, desde lo alto de los muros de Karnak y desde las rocas de 
Ankara. 
Es indiscutible que el hombre ha mentido siempre. Se ha engañado a sí 
mismo y a los demás. Ha mentido por su propio placer -por el placer de ejercer 
esa facultad tan sorprendente de «decir lo que no es»-, y de crear, por medio de 
su palabra, un mundo en el que sólo él es responsable y autor. 
Ha mentido también para defenderse: la mentira es un arma. El arma favori­
ta del inseguro y del débiF, que, al confundir al adversario, se engrandece y se 
venga, así, de él'. 
Pero no vamos a proceder aquí al análisis fenomenológico de la mentira, ni 
al estudio del lugar que ocupa en la estructura del ser humano: esto nos llevaría 
demasiado tiempo. Sólo a la mentira moderna y. más concretamente, a la mentira 
política moderna, en especial, quisierámos consagrar algunas reflexiones. Ya que. 
a pesar de las críticas que nos hagan, y de las que nos hacemos a nosotros mismos, 
estamos convencidos de que en este terreno quo nihil anfiquius, la época actuaL o 
más exactamente, los estados totalitarios han innovado poderosamente. 
Ya encontramos en 1m, Diálogos de Platón y. soorc lodo. en la Re/(í,.ic(/ de Aristóteles. un anüli,is 
magistral de la estructura psicológica. y por lo tanto. de la técnica de la propaganda. 
Engailando a su adversario -o incluso a su maestro- el müs débil se revela como «más fuerte» que éste. 
Confundir. es también humillar. ]0 que explica a menudo la mentira gratuita de las mujeres y de los 
esclavos. 
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Sin duda, la innovación no es total, y los regímenes totalitarios no han hecho 
más que llevar al límite ciertas tendencias, ciertas actitudes, ciertas técnicas que 
existían mucho antes que ellos. Pero no hay nada absolutamente nuevo en el 
mundo, todo tiene sus fuentes, sus raíces y sus orígenes; y todo fenómeno, todo 
concepto, toda tendencia, empujados hasta sus extremos, se alteran, se transfor­
man en algo sensiblemente diferente. 
Así pues, mantenemos que nunca se ha mentido tanto como se hace hoy en 
día, y que nunca se ha mentido tan masiva, tan íntegramente como en la actualidad. 
Nunca se ha mentido tanto... , en efecto, día a día, hora a hora, minuto a minu­
to, se vierten mentiras en el mundo, a raudales. La palabra, los escritos, el periódi­
co, la radio... todo el progreso técnico se ha puesto al servicio de la mentira. El 
hombre moderno -refiriéndonos de nuevo al hombre totalitario-, se baña en la 
mentira, respira la mentira, está sometido a la mentira en todo momento de su vida4 • 
En cuanto a la calidad -nos referimos a la calidad intelectual- de la mentira 
moderna, ha evolucionado en sentido inverso a su extensión. Es comprensible, por 
lo demás. La mentira moderna -ahí radica su valor distintivo-, está fabricada en 
serie y se dirige a la masa. Ahora bien, toda producción de masas, es decir y espe­
cialmente, toda producción intelectual destinada a la masa, está obligada a rebajar 
su rasero. Así como no hay nada más refinado que la técnica de la propaganda 
política moderna, no hay tampoco nada tan burdo como el contenido de sus aser­
ciones, que manifiestan un desprecio tan absoluto y total por la verdad. E incluso 
por la propia verosimilitud. Desprecio que no es sino igualado, y lo supone ade­
más, por el de las facultades mentales de aquellos a los que se dirige. 
Podríamos preguntarnos incluso -de hecho, nos lo preguntamos efectiva­
mente-, si tenemos todavía el derecho de hablar aquí de «mentira». Así, el con­
cepto de «mentira» presupone el de la veracidad, de la cual ella es su opuesto y su 
negación, lo mismo que el concepto de falsedad presupone el de verdad. Ahora 
bien, las filosofías oficiales de los regímenes totalitarios proclaman unánimemen­
te que la concepción de la verdad objetiva, una para todos, no tiene ningún senti­
do; y que el criterio de «Verdad» no remite a su valor universal sino a su confor­
midad con el espíritu de la raza, de la nación o de la clase. su utilidad racial, 
nacional o social. Prolongando y llevando hasta el extremo las teorías biologicis­
tas. pragmáticas, activistas de la verdad y consumando lo que muy bien se ha lla­
mado «la traición de los intelectuales», las filosofías oficiales de los totalitarismos 
niegan el valor propio del pensamiento que, para ellos. no es una ilustración sino 
un arma; su fin, su función, dicen ellos, no es revelarnos la realidad, es decir, lo 
. El estado totalitario está vinculado esencialmente a la mentira. Nunca se ha mentido tanto en Francia 
como desde el día en que al inagurar la marcha hacia el régimen totalitario. el mariscal Pétain proclamó: «Odio 
la mentira». 
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que realmente es, sino que nos ayudan a modificarla, a transforma;i'a71sniándonos 
hacia lo que no es. Por todo ello, como ha sido reconocido durante mucho tiem­
po, el mito a menudo es preferido a la ciencia, y la retórica que se dirige a las 
pasiones es preferido a la demostración dirigida a la inteligencia. 
También en sus publicaciones (incluso en las que se dicen científicas), en sus 
discursos y, por supuesto, en su propaganda, los representantes de los estados tota­
litarios se preocupan muy poco de la verdad objetiva. Más fuertes que Dios todo­
poderoso, transforman a su antojo el presente, e incluso el pasados. Se podría con­
cluir, y se ha hecho a veces, diciendo que los regímenes totalitarios se sitúan más 
allá de la verdad y de la mentira. 
Creemos, por nuestra parte, que eso no tiene importancia. La distinción entre 
la verdad y la mentira, lo imaginario y lo reaL queda bien justificada en el interior 
mismo de las concepciones y de las estados totalitarios. Es sólo su lugar y su papel 
los que en cierta manera están intercambiados: los totalitarismos están fundados 
sobre la primacía de la mentira. 
El lugar de la mentira en la vida humana es muy curioso. Los códigos de 
moral religiosa, al menos en lo que concierne a las grandes religiones universalis­
tas -sobre todo, las que están instauradas en el monoteísmo bíblico-, condenan la 
mentira de una manera rigurosa y absoluta. Esto es evidente: su Dios, siendo el de 
la luz y el de ser, resulta por fuerza el de la verdad. Mentir, esto es, decir lo que 
no es, deformar la verdad y velar el ser es, por tanto, pecado; e incluso, un peca­
do muy grave, pecado de orgullo y pecado contra el espíritu, pecado que nos sepa­
ra de Dios y nos opone a Dios. La palabra de un justo, al igual que la palabra divi­
na, no puede y no debe ser sino verdadera. 
Las morales filosóficas, dejando de lado algunos casos de rigor extremo, 
como los de Kant y Fichte, son en general mucho más indulgentes. Más humanas. 
Intransigentes en lo que concierne a la forma positiva y activa de la mentira, sug­
gestio falsi. lo son mucho menos en lo que concierne a su forma negativa y pasi­
va, suppressio veri. Saben que, según el proverbio, «no es conveniente decir siem­
pre la verdad», al menos no se debe decirla siempre ni a todo el mundo. 
Mucho más que las morales con base puramente religiosa, las morales filo­
sóficas tienen en cuenta el hecho de que la mentira se expresa por medio de las 
palabras6 y de que toda palabra se dirige a alguien7 No se miente «en el aire». Se • 
Es inleresante estudiar. desde este punto de vista. la enseñanza histórica del totalitarismo así como sus 
variaciones. Los nuevos manuales de historia de las escuelas francesas ofrecerían una amplia cosecha para la re­
flexión. 
El término «palabra» está aquí jugando el sentido más amplio de la expresión y de la sugestión. Es evi­
dente que se puede mentir sin abrir la boca. 
Las religiones hacen de la verdad una obligación hacia Dios y no hacia el hombre. Prohiben mentir 
«ante Dios» y no «a los hombres». 
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miente -cuando se dice o no se dice la verdad- a alguien. Ahora bien, si la verdad 
es el «alimento del alma», ésta es la de las almas fuertes x• Y puede ser peligrosa 
para los demás. Al menos en estado puro. Incluso puede herirlos. Hay que dosifi­
carla. Diluirla. Revestirla. Además, hay que tener en cuenta las consecuencias del 
uso que harán a quienes se les diga. 
Por tanto, en líneas generales, no existe la obligación moral de decir la ver­
dad a todo el mundo. Y no todo el mundo tiene derecho a exigírnosla9 • 
Las reglas de la moral social, de la moral real que se expresa en las costum­
bres y que rige, de hecho, nuestras acciones, son mucho más cobardes aún que las 
de la moral filosófica. Esas reglas, generalmente, condenan la mentira. Todo el 
mundo sabe que «está feo»'o mentir. Pero esta condena está lejos de ser absoluta. 
La prohibición está muy lejos de ser total. Hay casos en los que la mentira se ve 
permitida, tolerada e incluso recomendada. 
Una vez más, el análisis minucioso nos llevaría mucho más lejos. Grosso 
modo se puede constatar que la mentira es tolerada en tanto que no perjudica el 
buen funcionamiento de las relaciones sociales, en tanto que «no hace daño a 
nadie». Está permitida siempre que no lacere el vínculo social que une al grupo, 
es decir, siempre que se ejerza no en el interior del grupo, entre «nosotros», sino 
fuera de él: uno no engaña a los «suyos»; en cuanto a los ,<otros»12... lo siento, 
¿pero no son precisamente los «otros»? 
La mentira es un arma. Por lo tanto, es lícito emplearla para la lucha. Incluso 
sería estúpido no hacerlo. Por supuesto, a condición de no utilizarla más que con­
tra el adversario y no volverla en contra de los amigos y aliados. 
Así pues, a grandes rasgos, se puede mentir al adversario, engañar al enemi­
go. Hay pocas sociedades, como los maoríes, que sean tan caballerescas como 
para prohibirse las astucias en la guerra. Hay todavía menos, como los cuáqueros 
o los wahhabíes", que sean tan religiosos hasta el punto de prohibirse toda menti­
, Esta consideración está a veces presente incluso en las morales religiosas. Es leche para los niilos. vino 
para los adultos. dice san Pahlo. 
La verdad se debe a los que se estima. a sus iguaks y a sus superiores. Inversamente el recha/o de la 
verdad implica falta de estima. falta de respetn. 
«Un caballero nunca miente». La veracidad es una virtud aristncrática. vinculada al concepto de honor. 
Para el esclavo no es una virtud. sino un deber. una obligación. 
La hipocresía de las formas convencionales del comportamiento social --urbanidad. cortesía. etcétera-. 
no son «mentira». 
Los «suyos» tienen derecho a la verdad: pero no los «otros». 
IK,oyré eligt' tres grupos significativos de muy diversas partes del globo: Jos I/uwr(cs, un puehlo poli­
nesio de Nue~aZ"eI<wda. organiLado patriarcalmente con una división en nobles. hombres comunes y esclavos: 
los cuúqueros, secta protestante (]Jamada sociedad de amigos. de carácter igualitario) que toman ese nombre en 
el siglo XVII y mantienen su vigencia: y los wahhabre,\, comunidad puritana islámica. fundada por al-Wahhah 
en el siglo XVlII. que se extendió militarmente por Arabia y. luego. por la India. el Turguestán y Argamstánl. 
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ra con el otro, el enemigo, el adversario. Casi por doquier se admit~'Crtre>el enga­
ño está permitido en la guerra. 
La mentira, en líneas generales, no está recomendada en las relaciones pací­
ficas. Sin embargo (por ser el extranjero un enemigo potencial), la veracidad 
nunca ha sido considerada como la cualidad preferida de los diplomáticos. 
La mentira es más o menos admitida en el comercio; aún así, las costumbres 
nos imponen límites que tienen tendencia a hacerse cada vez más estrechos 1cl No• 
obstante, las costumbres comerciales más rígidas toleran sin protestar la mentira 
que se reconoce como reclamo. 
La mentira resulta, pues, tolerada y admitida. Pero precisamente... no debe 
ser sino tolerada y admitida. En ciertos casos. Hay alguna excepción, como en la 
guerra, durante la cual, únicamente, utilizarla se convierte en algo justo y bueno. 
Pero, ¿y si la guerra, estado excepcional, episódico, pasajero, se convierte en 
estado perpetuo y cotidiano? Está claro que la mentira, de ser excepcional, pasa­
ría también a ser cotidiana, y que un grupo social que se viera y se sintiera rodea­
do de enemigos, no dudaría jamás en emplear contra aquellos la mentira. Verdad 
para los suyos, falsedad para los otros: se convertiría en una regla de conducta, se 
introduciría en las normas del grupo en cuestión. 
Vayamos más lejos. Consumemos la ruptura entre «nosotros» y los «otros». 
Transformemos la hostilidad de hecho en una enemistad en cierto modo esencial, 
fundada en la naturaleza misma de las cosas l '. Sometamos a nuestros enemigos 
más amenazantes y poderosos. Está claro que todo grupo, situado de esta manera 
en medio de un mundo de adversarios irreductibles e irreconciliables, vería abrir­
se un abismo entre ellos y él mismo, un abismo que ninguna vinculación, ningu­
na obligación social, podría franquem- 16 Parece evidente que en y para un grupo • 
como éste, mentir -mentir a los otros, claro está-, no sería un acto simplemente 
tolerado, ni siquiera una simple regla de conducta social: se haría obligatorio, se 
convertiría en una virtud. En cambio, la veracidad fuera de lugar, la incapacidad 
de mentir, muy lejos de ser considerada como un gesto caballeresco, se converti­
ría en una tara, un signo de debilidad y de incapacidad. 
El análisis tan resumido e incompleto que acabamos de exponer no es -ni 
mucho menos-, un simple ejercicio dialéctico, un estudio abstracto de una posibi­
lidad puramente teórica. Sino al contrario: no hay nada más concreto y más real 
que los grupos sociales cuya descripción esquemática hemos intentado esbozar. 
Comerciante y mentiro~o antaflo eran términos sinónimos. <,Quien no engafla. no vende». dice un anti­
guo proverbio eslavo. Hoy se admite que. para el comerciante. hOl1csty is rhe besr {Jo/iey. 
El mejor medio para empujar la oposición hasta su límite es convertirla en biológica. No e~ una casua­
lidad que el fa~cismo ~e haya convertido en racismo. 
La guerra. estado normal. .. La ho~tilidad del mundo exterior. .. Son estos temas constantes de la 
cDlbciencia de sí LJue el totalitarismo inculca a sus gente~. 
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No sería difícil dar, ni incluso multiplicar, ejemplos de sociedades cuya estructu­
ra mental presenta, en varios planos, los rasgos fundamentales o, si se prefiere, la 
perversión fundamental que acabamos de señalar17 • 
Ahora bien, estos niveles, a los que por otro lado hemos seguido en escala 
ascendente, expresan, según nos parece, la acción de tres factores: 
1) El grado de alejamiento y de oposición entre los grupos en cuestión. 
Existe, lejos de la hostilidad natural por el extranjero, enemigo potencial e inclu­
so enemigo real, un odio sagrado que inspiran los combatientes en una guerra reli­
giosa lH ; y, lejos de aquella también, la ferocidad biológica que anima a los que par­
ticipan en una guerra de exterminación racial. 
2) La relación de fuerzas, es decir, el grado de peligro que amenaza al 
grupo estudiado por parte de sus vecinos-enemigos. La mentira, ya lo hemos 
dicho, es un arma, y sobre todo, el arma del más débil: no se emplea la astucia con­
tra los que es fácil aplastar sin grandes riesgos: se actuará con astucia, se engaña­
rá al contrario para poder escapar del peligro l ". 
3) El grado de frecuencia de contactos entre los grupos hostiles y sus 
miembros. En efecto, si estos grupos, sea cual sea su grado de hostilidad, no entran 
nunca en contacto, o sólo en el campo de batalla, si los miembros de un grupo no 
frecuentan nunca la sociedad de los otros, tendrán, fuera del ardid guerrero, rara 
ocasión de mentir a éstos. La mentira presupone el contacto; implica y exige el 
intercambio. 
Este último comentario nos obliga a dejar de lado el análisis para más ade­
lante. Suprimamos la existencia autónoma de nuestro grupo. Sumerjámonos por 
completo en el mundo hosti1de un grupo extranjero, adentrémonos en el seno de 
una sociedad enemiga, con la que, sin embargo, entramos en contacto diariamen­
te: está claro que en y para el grupo en cuestión, la facultad de mentir será mucho 
más necesaria, y la virtud de mentir más apreciada que la presión exterior, que la 
tensión entre «nosotros» y los «otros», que la enemistad de los «otros» hacia 
«nosotros», que la amenaza que esos «otros» hacen pesar sobre «nosotros», cre­
cerá y aumentará de intensidad. 
Llevemos todo hasta el límite; hagamos crecer la hostilidad hasta volverla 
absoluta y completa. Está claro que el grupo social del que estamos a punto de 
seguir sus avatares se encontrará obligado a desaparecer. A desaparecer de hecho, 
Citemo~. al azar, el entrenamiento para la mentira del joven espartano o indio~ la mentalidad del marra­
no, o la del jesuita. 
, t~lJ1tntaJidad de la guerra de religiones que traduce la célebre frase: non scrl'{ltur (¡des in(¡delihus. 
La merítira es un arma~ por ende no será empleada si uno no se siente amenazado o no se corre peli­
gro. Ello supone que un grupo no adoptará la norma de la mentira que si, siendo el más déhil, es atacado y per­
seguido. Si no es así. queda exento de la perversión estudiada por nosotros. incluso si -tal como los Jaina y los 
Parsis- forma una comunidad ahsoluta y rigurosamente cerrada. 
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o bien, aplicando hasta el extremo la técnica y el arma de la mentita~""'['~¿fesapare­
cer a los ojos de los otros, a escapar de sus adversarios y eludir su amenaza refu­
giándose en la oscuridad del secreto. 
El cambio de posición, en adelante, será absoluto: la mentira para nuestro 
grupo, convertido en grupo secret020, será más que una virtud. Se convertirá en la 
condición de su existencia, en su modo cotidiano de ser, el fundamental y priori­
tario. 
Por el mero hecho de ser secreto, ciertos rasgos característicos propios de 
todo agregado social se encontrarán acentuados y exagerados fuera de toda medi­
da. Así, por ejemplo, todo grupo erige una barrera más o menos permeable y sal­
vable entre él mismo y los otros; todo grupo reserva para sus miembros un trato 
privilegiado, establece entre ellos un cierto grado de unión, de solidaridad, de 
«amistad»; todo grupo atribuye una particular importancia al mantenimiento de 
ciertos límites de separación entre él y los «otros», y por tanto, a la salvaguardia 
de elementos simbólicos que forman, de algún modo, su contenido; todo grupo, el 
vivente al menos, considera la pertenencia al grupo como un privilegio y un honor, 
y ve en la fidelidad a su grupo un deber para con sus miembros. Cualquier agre­
gado social, por lo tanto, desde que se consolida y consigue una cierta expansión, 
implica una cierta organización, una cierta jerarquía. 
Todos esos rasgos aparecen exasperados en una agrupación secreta; la barre­
ra, permaneciendo en ciertas condiciones franqueable, se vuelve impermeable22 , la 
integración en el grupo se convierte en una prueba iniciática irrevocable2 " la 
solidaridad se transforma en una dependencia apasionada y exclusiva; los símbo­
los adquieren un valor sagrado, la fidelidad al grupo se convierte en el deber supre­
mo, a veces incluso único. de sus miembros; en cuanto a la jerarquía, convirtién­
dose en secreta, adquiere también ella misma, un valor absoluto y sagrado: la dis­
tancia entre sus escalafones aumenta, la autoridad se vuelve ilimitada y la obe­
diencia perinde ae eadaver es la regla y la norma de las relaciones entre el miem­
bro del grupo y sus jefes. 
El estudio de las sectas secreta ha sido singularmente olvidado por la sociología. Sin duda. conoce­
mos relativamente bien las sociedades ocultas del Africa EcuatoriaL en cambio. ignoramos todo. o casi todo. de 
las que han existido y que existen en Europa. O bien. si casualmente conocemos su historia. ignoramos sin embar­
go la tipología de estas agrupaciones. de las que Simmel ha sido el único en reconocer su importancia. 
Hay. sin duda. grupos -como los grupos de parias-o que ellos mismos consideran la pertenencia a una 
sociedad como una desgracia o un deshonor. Esos mismos grupos acahan por desaparecer. Eso sí. mientras exis­
ten. consideran toda evasión como una traición. 
La forma típica de la asociación secreta es ese grupo al que se accede por una iniciación que general­
mente implica diferentes escalafones: existen igualmente grupos secretos hereditarios. pero son muy raros y ade­
más esos grupos conllevan iniciaciones. En el fondo. en estas agrupaciones. es la iniciación la que es hereditaria 
o hereditariamente conservada. 
Los grupos de iniciación no son necesariamente asociaciones secretas. 
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Pero todavía hay más. Toda sociedad secreta, bien sea un grupo de doctrina 
o bien de acción, una secta o una conspiración -y, por lo demás, siendo bastante 
difícil trazar el límite entre estos dos tipos de grupos, pues el grupo de acción será, 
o se convertirá casi siempre, en un grupo de doctrina-, es un grupo secreto o inclu­
so de secretos. Queremos decir que, aún cuando sea un mero grupo de acción, 
como una banda de gansters o una conspiración de pasillos, no posee rasgos de 
doctrina esotérica y secreta en la que esté obligado a salvaguardar los misterios 
escondiéndolos a los ojos de los no iniciados, y su existencia misma está indiso­
lublemente ligada al mantenimiento de un secreto e incluso de un doble secreto; 
del secreto de su propia existencia al igual que el de los fines de su acción. 
Por todo ello, el deber supremo del miembro del grupo secreto, el acto con el 
que expresa su afinidad y su fidelidad a éste, el acto por el cual se afirma y se con­
firma su pertenencia a dicho grupo, consiste, paradójicamente, en la disimulación 
de este hech02c1 Disimular lo que se es, y, para poder hacerlo, simular lo que no se • 
es: ahí radica, pues, el mecanismo de subsistencia que, necesariamente, cualquier 
sociedad secreta impone a sus miembros. 
Disimular lo que se es, fingir lo que no se es... Esto implica, sin lugar a 
dudas, no decir -nunca- lo que se piensa ni lo que se cree, y también decir -siem­
pre- lo contrario. Así, para todo miembro de un grupo secreto, la palabra no es 
más que un medio para ocultar su propio pensamiento. 
Por lo tanto, todo lo que dicen es falso. Toda palabra, al menos todo discur­
so en público, es mentira. Sólo las cosas que no dicen o al menos que no revelan 
más que a los «suyos» pueden, o no, ser verdad2'. 
La verdad resulta, pues, siempre esotérica y oculta. Nunca es accesible al 
común, al profano. Ni siquiera lo es para el que no está completamente iniciado. 
Todo miembro de una agrupación secreta, digno de su papel, tiene plena 
consciencia de ello. Por lo tanto, jamás creerá lo que oiga decir en público por un 
miembro de su propia asociación, y sobre todo, no admitirá jamás como verdade­
ro algo que sea púhlicamente proclamado por su jefe. Ya que no es a él a quien se 
dirige su jefe, sino a los «otros», a esos «otros» a quienes tiene el deber de cegar, 
estafar, engañar2t1 • Y. entonces -de nuevo con una paradoja-, sólo en el rechazo de 
creer en lo que dice y proclama se expresa la confianza del miembro del grupo en 
su jefe. 
Sucede de un modo muy distinto para un grupo de propaganda relig:io"a o política abierta. agrupación 
cuyo" miembros aceptan o bu"can el martirio en el testimonio de su fe. para quien el martirio constituye un medio 
de prop~fl~ acción. 
I-i7;yque distinguir con cuidado entre la declaración pública y la comunicación. más o menos secreta 
y completa. tk la verdad e"otérica a los iniciados y a los candidatos a la iniciación. 
" Creer en las enseilan¿as o en las aserciones e"otéricas. e" precisamente demostrar la insuficiencia de 
su iniciación: supone descalificarse. 
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Sin duda, podría objetarse que nuestro análisis, tan justo conto--S~, se aleja 
de su objeto. Los gobiernos totalitarios no son, desgraciadamente, ni más ni menos 
que sociedades secretas, rodeadas de enemigos amenazantes y poderosos, y se ven 
obligados, por este hecho, a buscar la protección de la mentira, a esconderse, a 
disimular27 E incluso los «partidos únicos» que forman el armazón de los regíme­• 
nes totalitarios, no pueden, nos dirán, tener nada en común con los grupos de cons­
piradores: operan en pleno día. También, lejos de querer encerrarse, y levantar una 
barrera entre ellos mismos y los otros, su fin, reconocido y patentado, es precisa­
mente el de absorber a todos esos «otros», englobar y abarcar a la nación (o a la 
raza) entera. 
Por otra parte, cabría discutir el vínculo que pretendemos establecer entre 
totalitarismo y mentira. Podríamos valorar que, aunque lejos de ocultar y disimu­
lar los fines cercanos y lejanos de sus acciones, los gobiernos totalitarios siempre 
los han proclamado urbi et orbi (para lo que ningún estado democrático ha tenido 
nunca el valor), y que es ridículo acusar de mentir a alguien que como Hitler anun­
ció públicamente (e incluso lo imprimió, negro sobre blanco, en Mein Kampf) el 
programa que a continuación realizó punto por punto. 
Todo lo cual, sin duda, es acertado; pero sólo en parte. Y por ello las obje­
ciones que acabamos de formular no nos parecen de ninguna manera decisivas. 
Es verdad que Hitler (como los otros caudillos de estados totalitarios), anun­
ció todo su programa de acción públicamente. Pero, precisamente porque sabía 
que no sería creído por los «otros», que sus declaraciones no serían tomadas en 
serio por los no iniciados, precisamente así, diciéndoles la verdad, estaba seguro 




maquiavélica de la mentira en segundo grado, técnica perversa por antonomasia.
 
y en la que la verdad misma se convierte en puro y simple instrumento de enga­

29 
• Parece claro que la tal «verdad» no tiene nada que ver con la verdad.
 
También es cierto que ni los estados ni los partidos totalitarios son socieda­
des secretas en el sentido mismo del término y que actúan públicamente. E inclu­
so con gran respaldo de publicidad; y es que justamente en esto consiste la inno­
vación de la que tanto hemos hablado. Son conspiraciones a la luz del día. 
Una conspiración en pleno día -forma nueva y curiosa de un grupo de acción, 
propia de la época democrática, de la época de civilización de masas-, no está 
Se sabe. con todo. hasta qué punto el totalitarismo cultiva entre sus miembros la psicología dcl justo 
perseguido. del pueblo elegido rodeado dc un mundo dc encmigos que pCljudica sus dcrcchos y lcs amcnaLa con 
su existencia. Todo lo contrario de la situación real. alimenta la indignación de los totalitarios . 
., La técnica de la mentira en segundo grado. como es bien sabido. fue muy empleada por la diploma­
cia bismarkiana. Su uso. simultáneamente. con el de la simple mentira -que tiene como resultado confundir al 
adversario-o es muy característico de la diplomacia totalitaria. 
Engaño a los adversarios: por contraste. los de su bando. los principiantes y los que son dignos de 
serlo, encontrarán el anuncio y los medios de la verdad. 
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rodeada de amenazas, ni tiene, pues, necesidad de disimular. Más bien al contra­
rio, estando obligada a hacer reaccionar a las masas, a ganarse a la gente, a englo­
bar y organizar el mundo, necesita aparecer a la luz, e incluso a concentrar esa 
fuerza sobre sí mismos y sobre sus cabecillas. Ni siquiera los agrupados necesitan 
esconderse; al revés, pueden exhibir su pertenencia al grupo, al «partido», pueden 
hacerlo visible y reconocible a los otros -e incluso por sus símbolos exteriores, 
emblemas, insignias, brazaletes o uniformes, o por sus gestos rituales consumados 
en público. Pero mientras que los miembros de una sociedad secreta -y a pesar del 
hecho, ya mencionado, de que la conspiración en pleno día tiende a convertirse en 
una organización de masas-, guardarán una distancia entre ellos y los otros; la 
adopción de signos exteriores de pertenencia al «partido» no hará más que acen­
tuar la oposición y hacer más sólida la barrera que les separa de los de fuera; la 
fidelidad al grupo será la virtud principal de sus miembros; la jerarquía interna del 
«partido» adquirirá el aspecto y tendrá la estructura de una organización militar, y 
la regla non servatur fides infidelibus será aún más escrupulosamente observada. 
Ya que la conspiración a la luz del día, si no corresponde a una sociedad secreta, 
es al menos propia de una sociedad con secreto. 
La victoria, es decir, el éxito de la conspiración, no destruirá los rasgos que 
acabamos de citar; se limitará a debilitar a algunos, aunque, en cambio, fortalece­
rá a otros y particularmente, reforzará el sentimiento de superioridad de la nueva 
clase dirigente, su convicción de pertenecer a una élite, a una aristocracia integra­
mente separada de la masa3Ü • 
Los regímenes totalitarios no son sino conspiraciones, resultantes del odio, el 
miedo, la envidia, nutridas por un deseo de venganza, de dominación, de rapto; 
confabulaciones que han conseguido, o mejor, y ese es un punto importante, que 
han logrado parcialmente el éxito, que han conseguido imponerse en su país hasta 
conquistar el poder, adueñándose del Estado. Pero que no han logrado -todavía­
realizar los fines que se han propuesto31 , y, precisamente por ello, continúan cons­
pirando. 
Podríamos preguntarnos si el concepto de conjurar a la luz del día no es una 
contradicción in adjecto. Una conspiración implica misterio y secreto. ¿Cómo 
podría hacerse a la vista de todos? 
Sin duda. Toda confabulación implica un secreto; secreto que concierne pre­
cisamente a los fines de sus actuaciones, fines que debe disimular justamente para 
poder alcanzarlos y que no son conocidos sino a quienes les concierne. Pero la 
conspiración a la luz del día no es una excepción a la regla, ya que, como decimos, 
'o Podríamos llamarlo «la aristocracia de la mentira», si estos términos no chocasen entre sí. En efecto, 
una élite de la mentira, es necesariamente una élite mentirosa, una cacocracia y no una aristocracia. 
" Para todo el que sabe leer, está claro que el fin de la dominación del mundo se formuló en Mein Kampf 
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no siendo una sociedad secreta propiamente dicha, es de todas maneFa~t+na socie­
dad con secreto. 
¿Cómo una sociedad de este tipo, es decir, una sociedad que actúa en la plaza 
pública, que busca organizar a las masas, y cuya propaganda se dirige a las masas, 
podría mantenerse en secreto? La pregunta es completamente legítima. Pero la res­
puesta no es tan difícil como parecería en principio. Es incluso bastante simple, 
porque sólo hay un medio de guardar un secreto: el de no revelarlo o el de reve­
larlo sólo a quienes confiamos, a una élite de iniciados. 
Ahora bien, en una conspiración a ojos vistas, esta élite, que únicamente está 
volcada a los fines reales del complot, está formada naturalmente por los jefes, los 
dirigentes del «partido». Y como éste ejerce una acción pública y sus jefes reac­
cionan en público y están obligados a exponer públicamente su doctrina, hacer dis­
cursos públicos y declaraciones públicas, resulta que el mantenimiento del secre­
to implica la aplicación constante de esta regla: toda aserción pública es un crip­
tograma y una mentira; una aserción doctrinal tanto como una promesa política, 
una teoría12 o fe oficial tanto como una obligación contraída por compromiso. 
Non servatur fides infidelibus sigue siendo la regla suprema. Los iniciados lo 
saben. Los iniciados y los que son dignos de serlo. Comprenderán, descifrarán y 
traspasarán el velo que enmascara la realidad. 
Los otros, los adversarios, la masa, incluida la masa de adherentes al grupo, 
aceptarán como verdades las aserciones públicas, y por ello mismo, se revelarán 
indignos de recibir la verdad secreta y de formar parte de la élite. 
Los iniciados, los miembros de la élite -y todo ello, merced a una especie de 
saber intuitivo y directo11- participan del pensamiento íntimo y profundo del jefe: 
conocen los fines secretos y reales del movimiento. De modo que no se sienten 
confundidos por las contradicciones y las inconsistencias de sus aseveraciones 
públicas: saben que tienen como fin defraudar a la masa, a los adversarios, a los 
«otros», y admiran al jefe que maneja y practica con maestría la mentira. En cuan­
to a los otros, a los que los creen, demuestran por este mismo hecho que son insen­
sibles a la contradicción, impermeables a la duda e incapaces de pensar. 
La actitud espiritual que acabamos de describir, actitud que corresponde a 
todos los estados totalitarios -y sobre todo, claro está, al régimen totalitario por 
excelencia, es decir, el régimen hitlerian014-, implica, evidentemente, una concep­
ción del hombre, una antropología. Sin embargo, aunque antítesis de la antropo-
Aún las teorías son siempre propaganda. Propaganda. también es verdad. para los principiantes que 
creen en ella. 
\1 Para el iniciado --o para el que cree serlo-. se establece una especie de contacto místico entre él mismo 
y su caudillo. 
'" El fascismo italiano. aunque tempore prior, no es más que una pálida imitación. si no es una caricatu­
ra. del totalitarismo hitleriano. 
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logía democrática o liberal, la antropología totalitaria no estriba de ninguna mane­
ra en un cambio de valores que, rebajando el pensamiento, la inteligencia, la razón, 
sitúa en la cima del ser humano las fuerzas oscuras, «telúricas», del instinto y de 
la sangre. 
Sin lugar a dudas, la antropología totalitaria insiste en la importancia, el 
papel y la primacía de la acción. Pero de ningún modo desprecia la razón3~. O por 
lo menos, lo que desprecia -o más exactamente, lo que aborrece-. no son sino sus 
más altas formas, la inteligencia intuitiva, el pensamiento teórico, el nous como lo 
llamaban los griegos. En cuanto a la razón discursiva. la razón razonante y calcu­
ladora, realmente su valor no es desdeñado en absoluto. Todo lo contrario. La sitúa 
en una cima tan alta que la hurta al común de los mortales. 
En la antropología totalitaria, el hombre no se define por el pensamiento, la 
razón o el juicio. justamente porque, según aquélla, la inmensa mayoría de los 
hombres está desprovisto de ellos. Por otro lado, ¿podemos seguir hablando de 
hombre? De ninguna manera. Ya que la antropología totalitaria no admite la exis­
tencia de una esencia humana única y común a todos 17. Entre un hombre y «otro 
hombre» no habría diferencia, una diferencia de grado, sino una diferencia de 
naturaleza. La vieja definición griega que designa al hombre como un zoon logi­
con, descansa en un equívoco: no hay relación necesaria entre lagos-razón y 
logos-palabra, como tampoco existe medida común entre el hombre, animal razo­
nable y el hombre. animal que habla. Ya que el animal hablante es ante todo un 
animal crédulo. y el animal crédulo es precisamente el que no piensa3x • 
A su juicio, el pensamiento, es decir la razón -discerninliento de lo verdade­
ro y lo falso, decisión y juicio-. se estima como algo raro y muy poco extendido 
en el mundo: sería un asunto de la élite y no de la masa. Y esta última se ve guia­
da o. mejor. movida por el instinto, la pasión. por los sentimientos y resentimien­
tos. En ella. no sabe pensar. Ni querer. No sabe sino obedecer y creer1 <J. 
Y cree todo lo que oye. Con tal de que se lo digan con suficiente insistencia. 
Con tal de que halaguen sus pasiones, sus odios y sus pavores. Por lo tanto. es inú­
" Desprecia al hombre y particularmente al hombre totalitario. el'. R. Avord, «Tiranía y desprecio de los 
hombres». France libre. n." 16. 1942. 
'" Pero, ¿cómo podría hacerlo? El totalitarismo que oficialmente (es decir, pretendida y falsamente). 
denigra la razón y la organización racional -en beneficio de una visión y un vínculo orgánicos-, no consigue rea­
lizar. de hecho, sino un rígido mecanismo. 
Hay tanta diferencia. para la antropología totalitaria. entre los miembros de la «élite» y el resto del 
mundo. entre el homo sapiens y el homo credulus. como la existente para la antropología gnóstica entre los hilé­
tico.\ lfl.ll1.t~ialistasl y los pneumúticos Ilos dotados de espíritu]; hien. o en la antropología aristotélica. entre el 
hombre y ere~lavo. 
, El animal pensante investiga el intelecto, el animal crédulo, la certeLa. 
Credere. obedire. comhatterl'.' esto sería el deber del pueblo. El pensamiento queda reservado para el 
patrón. 
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til intentar permanecer más acá de los límites de la verosimilitud:: 3i~ntrario, 
cuanto más descarada, masiva y cruelmente se miente, mejor se será creído y 
seguido. Resulta inútil igualmente intentar evitar la contradicción: la masa nunca 
la percibirá; es inútil hacer concordar lo que se dice a unos con lo que se cuenta a 
los otros: nadie creerá lo que se comenta a los otros, y todo el mundo creerá lo que 
se le dice a é140 ; es inútil aspirar a la coherencia: la masa carece de memoria41 ; es 
inútil disimularles la verdad: es radicalmente incapaz de percibirla; es inútil inclu­
so esconderles que se la engaña; no comprenderá jamás que se trata de eso mismo, 
que se trata del tratamiento al que se la somete42 • 
Toda la antropología a la que nos referimos está en la base de la propaganda 
de los miembros de esa conspiración a la luz del día: y el logro mismo que le 
acompaña explica el desprecio literal y sobrehumano de los totalitarios -nos refe­
rimos a los miembros de la élite que sabe- por la masa4 .1, tanto por la que forman 
sus adversarios, como la que constituyen sus adherentes, es decir, por todos los 
que les creen y les siguen; y asimismo por todos los que, sin seguirles, les creen. 
No vamos a contestar al fundamento de esta actitud. Nos parece suficiente­
mente justificada. Por lo demás, los representantes y los jefes de los regímenes 
totalitarios están bien situados como para poder juzgar el valor intelectual y moral 
de sus adherentes, de sus estafados. 
Nos limitaremos a constatar simplemente que si el triunfo de la conspiración 
de los totalitarios puede considerarse como un prueba experimental de su doctri­
na antropológica así como de la perfecta eficacia de sus métodos de enseñanza y 
de educación basados en la mentira, esta experiencia no sirve más que para sus 
propios países y para sus pueblos. No sirve para los demás y, notablemente, no 
vale para los países democráticos que, después de todo, obstinados e incrédulos, 
se han mostrado reacios a la propaganda totalitaria: pues, en esos países, esta pro­
paganda, aunque sostenida por pequeñas conjuras locales, no ha podido, en fin de 
cuentas, equivocar sino a una parte de la sedicente «élite social». 
La técnica de la mentira múltiple procede del principio: «soy pájaro, ved mis alas: soy ratón, vivan las 
ratas». Y ofrece la gran ventaja de permitir la falsa confidencia, ese equivalente psíquico a la falsa iniciación que 
da a los engañados la (falsa) satisfacción de constituir una excepción, de creerse en el «secreto» y de atribuirse 
un sentimiento de superioridad, y, por lo tanto, viendo con satisfacción a «los otros» sucumbir a la mentira. 
«Los italiano~ son nórdicos». declaró un buen día Mus:-,olini, después de haberse burlado pública­
mente, y por escrito, del racismo hitleriano, durante muchos años. 
l.' Hitler también se permitió exponer su teoría de la mentira en Mein Kalllp{ Pero muy pocos de sus lec­
tores comprendieron que precisamente era de ello~ de quien hablaba. 
El concepto de masa adquiere de esta manera. un sentido. en cierto modo, cualitativo y funcional: la 
«masa» se define por la incapacidad de pensar. y ésta se revela y se manifiesta por el hecho de creer en sus doc­
trinas, en sus enseñanzas, en las promesas de un Führe¡: de un Duce y de los otros jefes de los regímenes tota­
litarios. Está claro que. desde esa perspectiva, el término «masa» designa no ya una categoría sociaL sino una 
categoría intelectuaL y que los miembros de dicha «masa» se reclutan muy a menudo entre los de las «élites 
sociales». 
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De modo que, y por una última paradoja -que en el fondo no es más que una 
sola-, precisamente las clases populares de los países democráticos, de esos paí­
ses pretendidamente degenerados y bastardos, se han revelado como pertene­
cientes a una categoría superior de la humanidad, de estar compuestas por hom­
bres inteligentes, según los principios mismos de la antropología totalitaria, y son, 
en cambio, los seudo-aristócratas totalitarios, los que representan su categoría 
inferior, la del hombre crédulo que no logra pensar. 
(Traducción de M.a José Pozo Sanjuán) 
* Este notable artículo -firmado, en 1943. por el gran historiador de las ideas y de las ciencias 
Alexandre Koyré (1892-1964)- no ha sido recogido en ninguno de sus libros. Apareció, estando 
Koyré exiliado en Nueva York, en la revista Renaissance, nombre que revela el afán ilustrador pro­
pio de una publicación de la Escuela Libre de Altos Estudios, institución francesa refugiada también, 
por entonces, en Norteamérica. 
Su título inicial era «Réflexions sur le mensonge», pero luego pasó a rotularse «The Political 
Function of the Modem Lie», en 1945, al ser traducido al inglés para la Contemporary Jewish 
Record, órgano de expresión del Comité americano-judío. 
El escrito qe Koyré -claro defensor de la razón universal y del respeto por el oponente-, no ha 
perdido vigenQ'a':' Más bien al contrario, dado el auge de las «nuevas» ideas totalitarias en ciertos 
«partidos» europeos y, muchísimo más cerca aún, dados los intentos de coartar la libertad de prensa 
o los avances de la manipulación informativa así como el uso abierto de la mentira desde el poder, 
que son tan visibles hoy aquí (Consejo de Redacción). 
